KASUT

Saat berjalan membeli makanan di pasar malam, seorang budak lelaki sebaya adik bongsuku itu mengangkat kening ke arah adikku.

“Siapa tu?” tanyaku spontan.

“Ali (bukan nama sebenar). Dia sama pra sekolah dengan aku dulu. Yang mak dia mati accident masa lintas jalan dulu,” jawab adikku.

Aku cuba mengorek kembali memori itu. Namanya pernah aku dengar. Dan cerita ibunya mati kemalangan juga seakan tersimpan rapi dalam benakku. Tidak pasti tentang ayahnya, tapi rasanya ayahnya juga sudah tiada.

“Sekarang sekolah sama ke?” tanyaku bersahaja.

“Ya. Entah la dia tinggal dengan siapa sekarang. Pak cik dia kot. Kesian dia,” sambung adikku.

Kesian.

Itu yang terlintas.

“Hari tu cikgu buat spot check kasut. Dia pun kena panggil juga,” adikku ingin terus bercerita.

Spot check kasut adalah perkara biasa di sekolah. Yang memakai kasut yang tidak memenuhi piawaian akan dikenakan tindakan. Kriterianya, tidak memakai kasut yang tidak sesuai untuk persekolahan, tidak mempunyai line yang berlebihan, line tidak berwarna merah, tidak memakai selipar dan tidak melilit atau mengikat tali kasut pada kaki.

Adikku dipanggil juga cikgu disiplin atas sebab yang terakhir.

“Ali kena panggil sebab kasut dia buruk. Buruk sangat. Lusuh,” kata-kata adikku yang membuat aku tergamam.

Sambungnya, “Cikgu marah dia depan pelajar lain.Aku nak cakap kat cikgu situasi Ali, tapi aku takut sebab aku pun kena panggil. Lagipun depan orang ramai, takut Ali pula yang malu.”

Terkilan.

Itu yang aku rasa.

Memanggilnya bersama pelajar-pelajar yang tidak memenuhi kriteria pemakaian kasut yang dibenarkan pihak sekolah adalah wajar. Tetapi memarahinya atas sebab kasutnya buruk dan lusuh di hadapan khalayak ramai bukan suatu tindakan yang bijak. Tidak pasti samada guru tersebut ada bertanya mengapa kasutnya begitu saat dia memarahi pelajar itu.

Guru disiplin tugasnya bukan sahaja meninggikan suara atau menghayun rotan kepada pelajar berkesalahan, tetapi ia lebih daripada itu. Alangkah baiknya, jika memanggil pelajar tersebut bersendiri dan ditanyakan sebab sebelum dimarahi di khalayak ramai. Tidak ada sesiapa yang mahu memakai kasut buruk dan lusuh di sekolah.

Aku percaya, masih ramai guru-guru yang ada hati. Bukan menyuruh guru tersebut mengeluarkan wang membelikan kasut, tetapi cukuplah menyelami hatinya dan tidak memalukannya. Lebih baik jika dilaporkan kepada pihak kebajikan sekolah, atau koperasi, atau PIBG. Aku yakin dan pasti, akan ada yang mahu sponsor sepasang kasut untuknya.

Aku malu dan takut.

Kerana di tepian aku melukut.

Jangan marahkan aku sekencang ribut.

Jika penampilanku tampak kusut.

Aku tidak meminta dan tidak mahu menyebut.

Yang aku tidak mampu membayar harga sepasang kasut.